Estou abrindo a porta do apartamento quando ouço a Voz.
A Voz é macia como veludo. No começo, parece-se apenas com qualquer outra bela voz feminina: um soprano cálido, veludoso, explorando standards da Bossa Nova. Depois, nota-se algo mais: uma amargura disfarçada, uma certa nota irônica, uma infinita melancolia... É estranho. É diferente. Uma mulher tão bonita, tão jovem - tinha apenas vinte e três anos quando desapareceu - cantando músicas tão ensolaradas como se quisesse, na verdade, falar de algo infinitamente triste...
- Esquisito, não é?
Mariana entrou na sala sem que eu percebesse.
- Achou o LP?
- Achei, até que enfim! Nunca remexi em tanta poeira em toda minha vida, nem falei com tanto velhinho chato. E ainda tive que comprar o toca-discos. Escuta aqui, Toninho, você acha que esse tal cliente misterioso vai compensar mesmo? Sabe lá se o cara existe...
Como resposta, saco do bolso, dramaticamente, um extrato de banco. Mariana olha e assobia.
- Cacete!
- Dá pra pagar três meses de aluguel. E é só um adiantamento. Tem mais, se a gente descobrir o que aconteceu com a Aída.
- Você conversou com o tal padre? Ele confirmou a história do ferro velho, que o cliente contou?
- Conversei, ele me deu mais alguns detalhes. Que história macabra! Depois de achar o cadáver da moça no porta-mala do Buick, o sujeito foi falar com o dono do ferro-velho, um tal de Fortunato. O bandido ameaçou ele de morte, se contasse a história...
- E aí? O que ele fez?
- Sumiu! Abandonou o emprego e nunca mais apareceu no ferro-velho. Uns dias depois, reconheceu o retrato da moça no jornal. Mas nunca teve coragem de contar a história pra ninguém.
- A não ser pro padre.
- Exato, só ao padre.
- E agora? O que a gente faz?
- Primeiro, janta. Estou morrendo de fome!
- Vamos no boteco ali na esquina.
- Mas você não cozinhou nada?
- Cozinhar? Pensa que eu sou o quê, sua escrava?

Dez minutos depois, já estamos instalados no Cheiro de Amor - o boteco onde fazemos quase todas as refeições. Isso quando Mariana, num arroubo de iniciativa, não compra dois pacotinhos de Miojo.
Até eu tenho mais prendas domésticas do que minha irmã. Mariana não sabe fritar um ovo, não ajuda na faxina e precisou de uma longa doutrinação para fazer a sua própria cama, todas as manhãs. Que situação! Desde que abrimos a nossa agência de detetives, eu tenho que roubar tempo do meu serviço no Distrito para atender os clientes da nossa agência. Chego em casa exausto e ainda tenho trabalho doméstico para fazer. Tripla jornada.
Mas, justiça seja feita, Mariana se encarrega de boa parte das tarefas da agência. Atende o telefone, faz pesquisa... Enfim, trabalha como nunca fez antes, em toda sua vida de folgada.
- Entreguei as fotos pro careca - diz ela, dando a primeira garfada no bacalhau que almoçamos.
- O careca da loira, que você seguiu até o motel?
- Exatamente. O cara ficou passado, até chorou. Que merda de serviço, hem, Totó?
- Mas no começo você gostava...
- É, no começo era mais divertido. Até aprendi a fotografar... Mas com o tempo perde a graça.
- Também acho, Mariana. Mas fazer o quê? Noventa por cento do trabalho de detetive é esse mesmo. Adultério. Eu te avisei, quando a gente começou.
- Bom, pelo menos a tal Aída Marques não chifrou ninguém.
- Como você sabe?
- Eu li tudo o que saiu nos jornais da época. Pelo que dizem, ela era solteira e não tinha namorado.
- Isso não quer dizer nada. Precisamos perguntar mais. Falar com amigos, conhecidos...
- Justamente. Fiz uma lista de pessoas que conheceram bem a Aída e ainda estão vivas. Assim a gente pode entrar em contato com elas.
Lanço um olhar de admiração para minha irmã:
- Sim senhora! Quem é esse pessoal?
- Estou com a lista aqui. - Tira um papel todo amassado do bolso do shorts:
- Ladislau Gomes. Empresário dela.
- Peraí. O Ladislau Gomes? Aquele que empresariou todo mundo?
- Isso mesmo. O cara é rodadíssimo, conhece meia Música Popular Brasileira de uns quarenta anos para cá. E ainda trabalha! Na época da Aída ele estava em começo de carreira. Já consegui o telefone dele.
- Ótimo. Quem mais?
- Iranita Gomes. É irmã da Aída, só que casou e mudou de nome. Não consegui o telefone dela, mas estou quase. Mora no Morro Dona Marta.
"Depois tem a Roberta Alves, que também era cantora. Melhor amiga dela, mas sumiu. Sei que ainda está viva, mas pode até ter se mudado do Rio. Desapareceu.
"E tem também o Banana Geral.
- Banana Geral?
Mariana me faz sinal para esperar: está com a boca cheia. Depois de engolir, desembucha:
- O pianista que tocava com ela. Dizem que era muito bom, mas já se aposentou.

Então vamos ver o que temos: um empresário ocupadíssimo, que hoje em dia mal deve se lembrar de uma obscura cantora de há quase meio século.
Uma irmã que mora na favela.
Uma ex-cantora que desapareceu.
E o Banana Geral.
Não é um começo muito promissor.
Em casa, faço anotações numa cadernetinha, enquanto Mariana digere o bacalhau, assistindo mais um capítulo do seu seriado americano favorito. Em vez de assistir essas besteiras, custava ela ler um pouco? Tá certo, eu até dei uma força para ela largar os estudos. Aliviei o seu lado com papai e mamãe. Mas será que não estou levando minha irmã ao analfabetismo permanente?
Rumino mais um pouquinho, até que o telefone toca.
- Alô? Mãe?
De sua poltrona, Mariana faz gestos de "não estou".
- A Mariana? Saiu um pouquinho, mãe...Não, foi... ahn, foi ao cinema com uma colega.... Não, mãe, ela não está mais namorando o Fábio. ... É, eu também achava aquele menino muito esquisito. ... Não, ela está trabalhando direitinho, mãe. Pode ficar sossegada. ... O quê? De jeito nenhum, não tem perigo dela levar tiro nesse trabalho! A senhora acha que eu vou botar minha irmã numa situação perigosa?
Ouço as inquietações da minha mãe por meia hora. Depois, ela começa a contar do novo bingo que foi aberto em Campo Grande. Quando desligo, pergunto a Mariana:
- Por que você nunca atende o telefone, hem?
- Não tenho saco - resume ela. - Aliás, olha o que eu trouxe para você do arquivo.
Exibe uma série de artigos de jornais xerocados.
- E consegui também uma foto, olha só.
- Mariana! Você roubou essa foto do arquivo!
Ela sacode os ombros:
- Você não vai querer que a gente pesquise o desaparecimento da mulher sem ter uma foto dela, certo?
Pesquiso a foto de Aída - com toda certeza, material de fã-clube. De fato, ela era bonita. Pele lustrosa, olhos imensos, boca provocante. O cabelo cuidadosamente alisado, como seria de se esperar, naquela época. Mas existe também, nesse rosto, um curioso ar de desafio... Observo:
- Na profissão dela, certamente ajudava ser bonita...
- Não sei não, Totó.
Olho para Mariana, confuso:
- Como assim? Você acha que a beleza dela a prejudicou?
Mariana tira o som da TV. Olha diretamente para mim:
- Pensa um pouco, Totó. Raciocina. Eu não sou tão entendida em MPB, mas fiz umas pesquisas. Quantas cantoras negras você acha que havia naquela época?
- Bom, tinha várias...
- Disfarçadas de brancas. Como a tal da Ângela Maria. Note um pouco o tipo da Aída. Bem negra, não é? Não ia ser fácil para ela disfarçar. E isso numa época em que o auge era a Bossa Nova: uma música feita por mauricinhos brancos e ricos. A Aída ia ter que pastar, para ser aceita nesse mundo.
Abro a boca para responder. Fecho a boca sem falar. Olho para a minha irmã com algo muito parecido com respeito.
Talvez a escola não esteja lhe fazendo tanta falta.

Assistentes. Secretárias. Assessores. Nunca pensei que um só homem - nem mesmo um homem importante como o empresário Ladislau Gomes - pudesse ter tanta gente trabalhando para ele. Essa legião toda fica me passando de um lado para outro: "Ligue mais tarde". "Ele está com uma cliente". "O senhor é jornalista? Pode mandar um e-mail solicitando entrevista?".
A gota d'água veio no final da tarde, quando a secretária de Ladislau Gomes informou, friamente, que ele não estava aceitando novos clientes. Principalmente na área de MPB.
O que eu deveria fazer, agora? Me disfarçar de cantor de pagode?
Mexi meus pauzinhos até conseguir o telefone da casa do empresário.
- Por favor, o senhor Ladislau Gomes.
- Não sei onde está esse cachorro. - e a mulher que tinha atendido bateu o telefone na minha cara.
Resolvi ligar de novo.
Três, sete, nove, dez toques. Já estava quase desistindo, quando uma voz de homem, ofegante, respondeu:
- Pois não.
- O senhor Ladislau Gomes.
- É ele mesmo.
- Senhor Ladislau, meu nome é Aristóteles Pereira. Gostaria de falar com o senhor sobre uma antiga cliente sua. Aída Marques.
Ouço um longo silêncio do outro lado da linha.
- O senhor é jornalista?
- Não. Sou detetive. Tenho um cliente que está investigando o paradeiro dela.
"Com quarenta anos de atraso" acrescento, mentalmente. Ladislau, entretanto, não parece estranhar meu pedido.
- Quando o senhor quer falar comigo?
- Assim que possível.
- Agora está bom?

Meia-hora depois, um rapaz de cabelo oxigenado, camisa havaiana, calça branca e tênis da mesma cor, me recebe no duplex de Ladislau - um lugar imenso, onde eu teria dificuldade de me orientar, se estivesse sozinho.
- Meu pai está esperando o senhor.
O duplex é bem decorado, mas não chega a ostentar a riqueza de seu proprietário. Pelo caminho, vou encontrando marcas de destruição: objetos quebrados, quadros fora de prumo, gavetas abertas e reviradas... Será que o empresário foi assaltado? Quando o rapaz abre a porta do escritório, encontro o caos.
Ladislau Gomes está sentado à frente de uma escrivaninha cheia de papéis revirados e jogados ao acaso. O elegante bar à sua direita teve os espelhos quebrados, e todas as garrafas também foram detonadas. O tapete persa está virado do avesso. No meio de tudo isto, o empresário fuma calmamente um charuto.
- A fumaça incomoda o senhor? - pergunta, depois de me cumprimentar. O rapaz loiro vai embora, fechando silenciosamente a porta.
- De forma alguma.
- Eu lhe ofereceria uma bebida, mas como o senhor pode ver - faz um gesto de lástima à sua direita - meu bar acaba de ser destruído. - Meu olhar deve ser de interrogação, porque ele se explica em seguida: - Minha mulher. A sexta. Tivemos uma discussão.
- Ahn.
- Nós brigamos muito, infelizmente. Mas ela sempre volta. No fundo, é uma pessoa sensível, doce...
O empresário tem uma auréola roxa em torno do olho direito. Pobre homem! Só espero que as outras cinco mulheres não lhe tenham sido tão doces.
- Bom, senhor Ladislau...
- Só Ladislau, por favor.
- Ladislau, eu vim procurá-lo porque estou fazendo uma investigação sobre Aída Marques. - Desfio a história do cliente misterioso, sem falar do suposto cadáver da cantora. Não quero que ele fique com idéias preconcebidas.
Ladislau ouve atentamente, sem perder uma palavra. Obviamente o assunto lhe interessa.
- Então o senhor quer encontrar a Aída...
- O senhor se lembra bem dela?
Ele sorri:
- Como eu poderia esquecer? Foi minha primeira cliente. Encontrei ela cantando em inferninhos - como a gente dizia naquela época. Fizemos amizade imediatamente, e resolvi empresariá-la. Ela estava muito mal assessorada, pobrezinha. Quando desapareceu, já cantava no Beco das Garrafas, tinha shows importantes agendados... Tudo graças a mim. Modéstia à parte.
Seus olhos se tornam sombrios:
- Que talento, seu Totó! Que talento! Em quarenta anos de trabalho, poucas vezes encontrei um potencial como dessa garota. Veja, eu trabalhei com gente muito boa. Ótimas cantoras. Mas a maioria delas tem o quê? Uma bela voz, um bom gosto musical, um repertório razoável... É preciso ter um algo mais, uma coisa própria, original, única. E a Aída tinha isso. O senhor já ouviu o disco dela?
- Ouvi, sim.
- Esse disco é uma raridade, não sei como o senhor conseguiu. Seu Totó, durante anos esperei que um jornalista, um crítico especializado, se interessasse pelo assunto e promovesse a redescoberta da música de Aída. Assim, eu poderia recolocar o disco no mercado. Ainda tenho as matrizes.
"Mas isso nunca aconteceu. Nunca apareceu jornalista nenhum."
- Que pena...
- Esse país é um horror. A Aída é um patrimônio brasileiro. Sumiu do cenário muito jovem, mas isso é razão para esquecê-la? Não é justo, Totó. Não é justo.
No silêncio que se segue, resmungo alguma coisa, meio embaraçado. Não é todo dia que vejo um homem tão grande e gordo ficar com os olhos cheios de lágrimas. Disfarço com uma pergunta:
- Você era muito amigo dela?
Ele faz um gesto de "espera" com a mão. Está tentando se recompor. Abre uma gaveta da escrivaninha e tira uma garrafa miniatura de uísque. Bebe metade de um gole só, e depois diz, mais calmo:
- Quer um pouco?
- Não, obrigado.
- Respondendo à sua pergunta: éramos muito amigos. A Aída confiava muito em mim. Não assinava nada sem que eu visse. Orientei a sua contratação, na gravadora.
- Mas ela lhe fazia, por exemplo, confidências pessoais?
- Sim e não. A Aída era uma pessoa muito reservada. Mas é claro que com o tempo fomos nos aproximando e ela comentava algumas coisas. Eu sei, por exemplo, que teve uma infância difícil. A família era muito pobre, morava no morro. O pai se mandou quando ela era pequena, e a mãe teve que trabalhar em casas de família. Como não tinha com quem deixar a menina, levava junto. A Aída ficava quietinha, encolhida num canto, para que as patroas da mãe não reclamassem. A sua única diversão era ouvir rádio.
"Aos dez anos, teve um golpe de sorte. A patroa da mãe se encantou com ela, e como era uma mulher muito generosa, ofereceu-se para pagar sua educação. A Aída foi mandada para um colégio interno, junto com a própria filha da mulher.
"Claro que não foi uma experiência fácil. Ela foi muito discriminada nesse lugar. Era a única negra, pobre... Ganhou apelidos humilhantes, foi perseguida. A Aída falava dessa época com amargura. Com o tempo, fechou-se em si mesma e passou a dedicar-se exclusivamente aos estudos.
"Ela se lembrava que embora fosse sempre a melhor aluna da classe, nunca teve nenhuma medalha, nenhum prêmio. As freiras preferiam dar essas distinções às meninas de família rica.
"Quando saiu do colégio, não foi bem recebida na família."
- Por quê?
- Por vários motivos. Em primeiro lugar, a educação que ela recebera a afastava da mãe e dos irmãos. Eles a achavam convencida, "metida a coisa". O segundo motivo é mais complicado. Embora a Aída fosse de pele escura, a mãe dela - que eu cheguei a conhecer - era mulata bem clara, podia passar por branca. No segundo casamento, com um branco, ela teve filhas ainda mais brancas. Se você quer saber a verdade, a família achava a Aída negra demais.
- Meu Deus!
- Isso deixava a menina ofendidíssima. Até porque ela sempre foi uma pessoa muito altiva. O negro naquela época procurava ser bonzinho, dócil. A Aída nunca aceitou isso, nunca foi uma "negra de alma branca". Se fosse mais subserviente, seria melhor recebida em sua família. Como não era, resolveu sair de lá e procurar trabalho.
"Com toda a educação que teve, não achou emprego melhor do que copeira do Copacabana Palace. Mas deu sorte lá. Colocaram ela para servir na boate. Foi aí que a Aída conheceu músicos, cantores, gente do meio artístico... A partir daí, começou a cantar em boates.
- O senhor chegou a ter algum relacionamento mais íntimo com ela?
Adoro essa técnica: disparar uma pergunta sem qualquer relação com a conversa, pegando o interrogado de surpresa. Ladislau levanta as sobrancelhas:
- Bom...
- Ladislau, faz quarenta e dois anos que a Aída sumiu. A única chance de reconstituirmos o que aconteceu com ela é sabendo da sua vida nos mínimos detalhes. Você tem que me contar.
- Calma - diz ele - Eu conto tudo, não se preocupe. Chegamos a ter um relacionamento mais íntimo, sim. Mas não vejo como isso possa ter importância. Durou uma só noite.
- Só uma noite?
- Exato. Foi no começo da nossa amizade. No dia seguinte, a Aída me disse que era melhor continuarmos como antes. Ela não queria misturar estações, como se diz hoje em dia. Eu respeitei a vontade dela.
"Uma pena. Se tivéssemos ficados juntos, quem sabe ela não estaria viva até hoje? Quem sabe não tivéssemos nos casado? A Aída seria uma boa esposa para mim. Uma coisa lhe garanto, Totó: ela nunca quebraria minha casa inteira, depois de uma briga. Nem me daria um olho roxo. Já viu, aqui? Você acha que com um pouco de gelo melhora? Tenho uma reunião importante amanhã."

- E aí? O que o gordão falou?
Desabo na poltrona, cansado. Não acredito que Mariana ficou acordada até essa hora, me esperando!
- Não dá para eu te contar amanhã? Estou exausto!
- Não. Quero saber agora.
Resumo a minha conversa com o empresário. Quando chego à parte da aventura dos dois, Mariana faz um muxoxo:
- Uma mulher bonita como a Aída, com aquele bofe?
- Mas isso foi há quarenta anos, Mariana. Talvez ele fosse um rapaz de boa aparência...
Ela faz um muxoxo de desprezo: para Mariana, a vida termina aos vinte. Continuo falando. Quando termino, ela faz mais uma pergunta:
- E o racismo?
- Que racismo?
- Porra, Totó! Esqueceu o que a gente conversou antes de você sair? Precisamos saber mais desse ângulo! Pode ser um motivo para o assassinato da Aída.
- Ah, peraí, Mariana, você está viajando! - protesto. - Estamos no Brasil, não nos Estados Unidos. Não vou dizer que não haja racismo aqui, mas duvido que alguém matasse uma cantora só por ser negra. Havia outros negros na vida artística, na mesma época, e o sucesso deles não ofendia ninguém.
- Mas você perguntou isso para o gordão?
- Gordão, não, Ladislau Gomes. E você devia ter mais respeito, ele tem idade para ser seu avô. Eu perguntei sim. E fora aquele lance da família dela - que, aliás, também tem sangue negro! - não acho que a Aída tenha sido alvo de racismo. É verdade que houve uma casa noturna onde o proprietário achou que ela era "preta demais" para se apresentar. "Se fosse um pouco mais clarinha..."
- Ah! Tá vendo?
- Mas a história morreu ali. A Aída foi se apresentar em outras boates, fez sucesso, e mais tarde esse mesmo sujeito voltou atrás e fez um convite. Mas ela não aceitou, era orgulhosa.
- ....
- Mariana, isso não é motivo suficiente para assassinar ninguém.
- Tenho outra idéia. E se esse empresário aí era apaixonado por ela, depois que os dois ficaram? E se ela arranjou outro namorado, e ele estava com ciúmes?
- Ele disse que ela não estava namorando ninguém, quando sumiu.
- E você acreditou?
- Bom... para falar a verdade, ele hesitou um pouco antes de responder. Temos que investigar melhor esse assunto.
- A gente teria que encontrar amigos dela. Gente que conhecesse a figura melhor. Bom, vou continuar procurando a Roberta Alves. O endereço da irmã eu já estou quase descobrindo. Posso ir conversar com ela, se você quiser.
- E o Banana Geral?
- Calma! Sou só uma. Escuta, o que o Ladislau diz sobre o desaparecimento da Aída?
- A mesma coisa que os jornais. No dia em que iam começar a gravar o segundo disco dela, ela não compareceu ao estúdio. Foram procurar no seu apartamento, ela também não estava lá. E a Aída era pontualíssima, muito responsável... Na hora o Ladislau desconfiou que alguma coisa tinha acontecido.
"Na noite anterior, os dois tinham ido comemorar o novo disco num bar em Copacabana. Era a folga dela, na boate onde se apresentava. O Ladislau diz que lembra, inclusive, que alguém reconheceu a Aída e pediu seu autógrafo. Ela ficou toda contente."
- Coitada - comenta Mariana. - Sumiu justamente quando ia arrebentar a boca do balão...
- De fato, foi muito azar. Outro pormenor que o Ladislau lembra daquela noite é que a Aída foi telefonar e demorou bastante tempo para voltar à mesa.
- Hum.
- Ele deixou ela em casa à meia-noite. O porteiro depois disse à polícia que a moça subiu normalmente para o apartamento, e que depois não a viu mais. O porteiro do dia não se lembrava de ter visto ela sair, na manhã seguinte. Mas o apartamento estava aberto e ela tinha sumido. Não levou nenhuma roupa, mala, nada.
- Eu já li tudo isso, Totó. A gente não pode entrevistar nenhuma dessas pessoas. Estão todas mortas.
- Tem certeza?
- Eu pesquisei.
- Que bosta. Vamos ter que nos contentar com esses quatro que você descobriu. A polícia investigou durante muito tempo o desaparecimento da Aída?
- Hum... Não achei que foi muito tempo, não. Só três meses, e o caso já tinha sumido dos jornais. E sabe o que eu também achei estranho, Totó? Nunca fizeram nenhuma matéria assim - como se diz? - retrospectiva dela. Sabe? Os jornalistas adoram essas coisas. "O mistério da cantora desaparecida completa quarenta anos". Já li um monte de matérias assim. Por que nunca fizeram nenhuma com a Aída?

O expediente no Distrito, hoje, está sendo pedreira. Meu chefe, o delegado Viegas, foi fazer uma diligência. Na sua ausência, tenho que lidar com um pepino: o doutor Fausto, do 14o DP, quer de qualquer jeito transferir alguns presos para a nossa carceragem.
- Não temos condição, doutor Fausto - explico, pacientemente, pela terceira vez. - Eu sei que a sua carceragem está superlotada, mas nós temos o mesmo problema. Inclusive, mês passado tivemos uma rebelião aqui.
- Mas eu tenho autorização da Secretaria de Segurança - replica o homem.
- Por escrito?
O homem abre a boca para falar, quando o telefone toca. O escrivão atende e passa para mim:
- É sua irmã.
- Um momentinho só, Doutor Fausto. - Viro-me para o lado: não vá o homem perceber que estou dando expediente duplo, como detetive particular e policial! - Mariana - cochicho - já te disse pra só ligar aqui em caso de urgência!
- Mas isso é uma urgência - replica minha irmã. - Localizei a Roberta Alves. A melhor amiga da Aída.

Roberta Alves mora em Vassouras, e eu quero falar com ela pessoalmente. No dia seguinte, sou obrigado a utilizar um expediente que não me agrada muito: faltar ao Distrito, dizendo que estou gripado. Fazer o quê?
- Ela casou com um homem rico - me explica Mariana, antes que eu saia do Rio. - Um fazendeiro. Por isso interrompeu a carreira.
- E a irmã da Aída, você localizou?
- Também. Não se preocupe, que enquanto você vai a Vassouras eu vou falar com a tal Iranita.
- Grande, Mariana.
Ao chegar em Vassouras, entretanto, uma surpresa me aguarda. O endereço que Mariana me deu não me leva, como eu esperava, a uma bela casa no melhor bairro da cidade. Muito pelo contrário: a Rua Santa Teresa é um beco escuro, onde se amontoam casas velhas e humildes. A maior parte delas está abaixo do nível da rua, e para chegar à porta é preciso descer uma escada.
Número 21... deve ser aqui mesmo. Cadê a campainha? Nem sinal. Bato palmas.
Nada.
Bato mais um pouco.
Ninguém atende.
Estranho, porque sem dúvida há alguém em casa. A televisão está ligada a todo volume. Vai ver é por isso que não me ouvem. Decidido, abro o portãozinho e desço as escadas. Bato à porta.
Dessa vez, a televisão se cala, e ouço o barulho de móveis se arrastando. Finalmente, alguém abre a porta. Levo um susto.
É ela. Roberta Alves.
Claro, ninguém passa impune por quarenta e dois anos. Mas essa mulher consegue me assustar. Mariana me mostrou uma foto da cantora aos vinte e poucos anos, na Revista do Rádio - linda, mimosa, meio alourada. A velha que está na minha frente é uma das mulheres mais feias que eu já encontrei. Os olhos azuis meio remelentos, o nariz vermelho de quem abusa das bebidas, as pernas cheias de varizes saindo de um vestido preto informe... Sim, porque além de tudo Roberta Alves ficou gorda. Muito gorda.
- O que o senhor deseja? - diz ela, asperamente. Seu hálito cheira a pinga. Parece pronta para me expulsar dali. Quando explico meu objetivo, entretanto, fica menos agressiva. No final, acaba me convidando: - Entre, por favor. Podemos conversar aqui dentro.
A casa é um pardieiro. Roupas sujas se espalham pela sala. Os sofás têm rasgões enormes vazando enchimento. A fiação elétrica está à mostra. Em cima da mesa, uma garrafa de pinga está aberta e já começada. A televisão sem som mostra imagens de um programa de auditório. Roberta Alves aponta para a tela:
- Gosto de assistir show de calouros. Foi assim que eu e a Aída começamos. No rádio, é claro.
- O Ladislau Gomes me disse que ela começou cantando em boates...
- Também. Você conversou com o Ladislau?
- Conversei, sim.
- Ele continua se achando muito importante? - Sem esperar resposta, ela vai pegando a garrafa e enchendo um copinho. São três horas da tarde.
- Bom... - respondo, sem graça.
- Com certeza continua. Ficou famoso, o desgraçado. Cansei de ver ele na televisão. Todos esses cabeludos, esses... esses farsantes, sem voz, foi ele quem lançou.
Fico calado.
- Você sabia que, depois da morte da Aída, eu pedi para ele me empresariar? E ele não quis - engole a pinga de uma vez só.
- Por que não?
- Inventou uma desculpa furada, disse que estava sem tempo. Mas a verdade é que ele não me achava boa cantora. O desplante do coisinha! E isso numa época em que ele não tinha nada, andava de ônibus, tinha perdido a única cliente... O Ladislau sempre foi metido a besta.
Tento mudar o assunto:
- Ouvi dizer que a senhora foi muito amiga da Aída.
- Fui - responde ela, secamente.
- E a senhora se lembra do desaparecimento dela?
- Claro que eu me lembro, rapaz. Ainda não estou ficando caduca. Só bêbada - diz ela. Pega o copinho de novo e enche de pinga. Dessa vez, entretanto, bebe lentamente, aos golinhos. - A última vez que eu vi Aída foi num show do Copacabana Palace. Um desses espetáculos beneficentes, sabe? Houve apresentações de vários artistas. A Aída estava linda, num vestido branco, bordado de canutilhos. Cantou umas músicas novas, do repertório do segundo disco - que ela nunca chegou a gravar, aliás.
- Sei.
- Depois do show, quando a gente estava no camarim, convidei-a para sair com uns amigos. Ela deu uma desculpa qualquer, falou que estava cansada. A Aída tinha um jeito assim de recusar as coisas muito educado, mas ao mesmo tempo distante. - Seus olhos começam a vagar - Parecia uma princesa. Não, verdade, não parecia uma pessoa de cor. Às vezes eu tinha a impressão de que ela não sabia que era preta. Era muito educada, mas não era humilde. Não baixava a cabeça.
A cor de Aída. Interessante, talvez Mariana tenha razão. Talvez haja alguma coisa aí. Por que todo mundo toca nesse assunto?
- Quando conheci ela, nós nos revezávamos, cantando na mesma boate.
- Ah, é?
- E ela me massacrava.
- Cantava melhor que a senhora?
- Não tenha a menor dúvida. A Aída me humilhava. Eu cantava direitinho, era afinada, não dava vexame. Mas ela tinha alguma coisa diferente. Dava arrepios. - Beberica a pinga - No fundo, a Aída é responsável por eu estar aqui, nessa merda.
- Como assim?
- Antes de conhecer a Aída, eu acreditava que ia ser uma grande cantora, fazer sucesso. Cantava entoadinho, fazia sucesso nas festas, os namorados me elogiavam, mamãe e papai me achavam o máximo. Fui para o rádio, me apresentei em programas de calouros. Quando conheci Aída, já cantava profissionalmente há dois anos.
"Foi então que entendi que eu não era cantora. Cantora era ela.
"Fui perdendo o entusiasmo. Já não me achava aquela maravilha toda. E a morte dela só fez piorar as coisas. A gente cantou junto, se revezando, em muitos lugares. Depois que a Aída morreu, eu sentia que as pessoas perderam o interesse por mim.
- Deve ter sido duro para a senhora.
- Quando o Ladislau se recusou a me ajudar, foi o fim. Eu já tinha uma proposta de casamento do meu falecido marido, que era um homem muito rico. Casei, vim morar aqui... - Percebendo meu olhar interrogativo, completa: - Quando ele morreu, eu ainda tinha bastante dinheiro. E era bonita, pode acreditar.
- O que aconteceu?
- Um outro homem... Não quero falar disso, seu Totó. O senhor não devia ter vindo conversar comigo. É uma perda de tempo. Eu não tenho a mínima idéia do que aconteceu com a Aída.
- Ela tinha algum motivo para sumir assim, do dia para a noite?
- Logo quando começava a fazer sucesso? Duvido. A Aída era ambiciosa.
- Então alguém sumiu com ela.
- É possível - diz a velha, dando de ombros.
- A senhora conhecia algum inimigo dela?
- Inimigo? Não, não acredito que ela tivesse inimigos. Ela não fazia mal a ninguém.
- E namorado? Conheceu algum namorado dela?
Roberta sorri. Quase tenho um vislumbre da moça bonita que foi.
- Ela tinha um namorado, sim.
- Quem?
- Não sei. Nos últimos meses antes dela sumir, eu vinha notando que ela andava mais alegre, mais animada... Sabe aquele brilho nos olhos, aquela coisa de mulher apaixonada? Ela não comentava nada, mas eu percebi que alguma coisa estava acontecendo. Na noite do espetáculo beneficente, acabei perguntando para ela.
- E ela?
- Ficou meio sem graça, mas confessou que estava namorando alguém. Não quis dizer o nome, "por enquanto". Parece que era um caso secreto...
- Um homem casado?
- Não. Sei disso porque ela me contou que "era um homem maravilhoso, e que se os dois casassem, não se importaria que ela continuasse cantando". Naquela época existia muito preconceito contra moças na carreira artística. Meu marido mesmo exigiu eu parasse de cantar.
"Agora, o senhor vê, naquela época não existia divórcio. Se a Aída falou em casar, era porque o rapaz era solteiro, descompromissado. Dois anos mais velho que ela. E não quis dar mais detalhes."
- Nada?
- Nada. Mas me deu a impressão... Não sei nem se vale a pena falar.
- Qualquer impressão sua é importante, dona Roberta. A senhora conhecia bem a Aída.
- Me deu a impressão de que ele era rico.

- Mas por que ela não contou essa história para a polícia?
- Contou, Mariana, contou. Só que ninguém deu importância. Ninguém foi atrás do tal namorado.
- O que é que eu te disse? Eles mal investigaram o crime. Polícia é tudo corrupta...
- Muito obrigado.
-... e incompetente, além de tudo. Tem alguma coisa podre nessa história. Você devia conversar com policiais que trabalharam nessa época.
- Vou voltar ao arquivo do jornal. Quem sabe eu descubro mais alguém que trabalhou nessa investigação?
"E a Iranita? Como é que foi a conversa com ela? Contou alguma coisa?
- Ela está gagá - diz a minha irmã.
- Tá brincando!
- Completamente gagá. Não reconhece nem os filhos. Pensou que eu fosse a Aída, imagine só.
- Mas não deu para tirar nada dela?
- Olha, Totó, não sei se isso vale alguma coisa. Mas uma hora, quando estava pensando que eu era a irmã dela, passou a mão no meu queixo, começou a rir e disse: "Fugiu com o namorado, hem, sua danada?"

Claro, a mulher está caduca. Mas Roberta Alves já tinha me falado desse namorado. E o Ladislau Gomes no mínimo hesitou, quando eu perguntei. Deve haver alguma coisa aí... Preciso voltar a falar com Ladislau.
Mas, antes, vamos rever os jornais.
Suspiro. Por mais interessante que seja o caso, dá um certo desânimo folhear esses jornais. O desaparecimento da Aída decididamente não foi o escândalo do ano. Outros crimes mais interessantes - alguns até envolvendo gente rica - estavam acontecendo na mesma época. Crime de verdade, com cadáveres.
Pouca gente deve ter visto aquele corpo no porta-malas do Buick. Mas como Aída foi parar lá? Fugiu com o namorado, como sugeriu Iranita? Mas nesse caso, certamente foi ele quem a matou. Ou não?
E esse cliente misterioso? Tem muito dinheiro, ao que parece, para oferecer um adiantamento tão bom. O namorado de Aída, segundo Roberta Alves, era rico...
Quantas perguntas sem resposta! Suspiro e volto a pegar os grossos volumes de jornais encadernados do arquivo. Só então vejo o homem que está na minha frente. Deve ter uns sessenta anos, usa um terno surrado, e está folheando os arquivos sem pressa. Levanta a cabeça para falar comigo:
- Quanta poeira, hem?
- Sorte que eu não sou alérgico.
- Pois é... Deviam microfilmar essa joça. Mas aí ficaria mais difícil eu olhar os jornais. Aquele troço cansa a vista.
- O senhor está fazendo alguma pesquisa?
- Não. Pra falar a verdade, estou matando o tempo. Sou aposentado. A gente não tem nada para fazer, fica em casa atrapalhando a mulher... Então de vez em quando eu venho aqui. Matar as saudades.
Balanço a cabeça educadamente, e volto aos meus jornais. Mas ele quer continuar a conversa:
- Você está vendo o caso da Aída Marques? Eu também pesquisei isso, nos meus tempos de repórter.
Pronto, já conseguiu ganhar minha atenção:
- O senhor é jornalista?
Ele me estende a mão, rindo:
- Não se preocupe, não é contagioso... E depois estou aposentado. Muito prazer, Luís Garcia.
- Aristóteles Pereira, estudante de Direito (não chega a ser mentira. Estou fazendo pós-graduação). Mas pode me chamar de Totó. O senhor fez uma matéria sobre esse assunto?
- Não na época do desaparecimento - explica ele. - Tentei fazer uma pauta retrospectiva, em 1969. Quando se completaram dez anos da morte da Aída.
- O senhor acha que ela está morta?
- Não tenho a menor dúvida.
- Por que?
- Vários detalhes. Em primeiro lugar, ela dava muita importância à carreira. Impossível que tenha sumido assim, do dia pra noite, de livre e espontânea vontade. E depois, houve uma história que nunca veio à tona, mas que eu desencavei fazendo essa matéria...
- Qual?
- Bom, em 1962, por aí, a polícia prendeu um sujeito por suspeita de homicídio. Nada a ver com o caso da Aída. Ele tinha matado um cúmplice por causa da divisão de um roubo que eles tinham feito.
- Roubo do quê?
- De automóveis. Esse sujeito tinha um ferro-velho, um negócio muito suspeito...
Sinto todos os cabelos do meu corpo se arrepiarem. Sem reparar no meu nervosismo, Luís Garcia continua:
- Quando levaram ele para a delegacia, o cara nem sabia porque estava sendo preso. Mas sabe como é polícia: já começaram descendo o cacete. Depois de uns tapas, o sujeito disse que "se era por causa da neguinha, ele não tinha matado, só desovado o presunto..."
- Como é que é?
- Pois é, os policiais fizeram a mesma pergunta. Então ele disse que em 59, na época do crime, ele ajudou a desaparecer com o cadáver da Aída Marques. Jogou no Rio da Guarda. Um bandido que ele conhecia lhe pagou um bom dinheiro para isso.
- Mas que bandido? Quem era esse cara?
- Ninguém sabe, porque não houve outro interrogatório. - O aposentado faz uma pausa dramática: - Quer saber? No dia seguinte, o sujeito do ferro-velho foi assassinado na cela.
- Que coisa!
- Claro, era um bandido, alguém podia ter se vingado dele lá dentro. Mesmo assim, o policial que tinha interrogado ele - a minha fonte - ficou muito desconfiado, queria prosseguir a investigação... Mandaram ele cuidar do seu serviço. E ficou por isso mesmo.
- Puxa, seu Luís. Que história.
- Calma aí, que você ainda não sabe de nada. Escrevi a minha matéria toda, amarrei minha historinha, inclusive consegui a informação de que ela estava namorando alguém. Poderia ter sido um crime passional. Meu editor ficou entusiasmado. Mas a matéria nunca chegou a ser publicada.
- Por que?
- Não sei, Totó. No dia seguinte, quando abri o jornal, cadê ela? Fui pedir explicações ao editor - já faleceu, coitado. Ele ficou muito sem graça: "Olha, Luís, eu poderia te dar uma desculpa qualquer, dizer que faltou espaço etc. Mas não vou mentir para você. A direção do jornal não gostou da sua matéria. Quando subiu para o terceiro andar, eles vetaram. E não deram nenhuma explicação."
Frustrado, dá um tapa na mesa.
- Até hoje eu fico puto, quando lembro dessa história!
- Mas quem vetou?
- Não sei, meu filho. O esquema de poder em grandes jornais é muito complicado... Eles sempre têm rabo preso com alguém. Aquela matéria feriu os interesses de alguém muito poderoso, com o qual eles tinham ligação. Isso é o máximo que eu posso adivinhar. Muita gente caberia nessa descrição.
"Eu saí dessa matéria com duas certezas. Primeiro, como eu já te disse, que essa moça está morta. Segundo, que faltou uma coisa no meu trabalho".
- Faltou o quê?
- Falar com o Banana Geral.
- O pianista dela?
- Justamente. Esse sujeito pode ser a chave do caso. Se eu tivesse conseguido falar com ele, amarrava melhor a minha história. Talvez até conseguisse publicar, em algum outro jornal... Era uma grande matéria.
- Mas por que o Banana Geral é tão importante?
- Vou te explicar porque. Eu entrevistei uma das irmãs da Aída Marques, que era mais próxima dela - uma tal de Iranita. Essa moça me garantiu que a Aída estava namorando alguém. Outras pessoas já tinham me dito isso, mas ninguém me dava o nome do namorado. Mas Iranita, mesmo sem saber quem era o rapaz, sabia que o Banana Geral tinha apresentado os dois. E eu tenho certeza - esmurra a mesa de novo - que se esse sujeito não tivesse excursionando na Europa, naquela época, poderia me solucionar o caso. Ouça o meu palpite, Totó. Quem descobrir o nome desse namorado, vai chegar ao assassino.

- Já conseguiu achar o Banana Geral?
Entro em casa feito um furacão. Mariana me olha surpresa:
- Calma! Já achei o endereço. Ele está internado numa casa de velhinhos. Não tem família, coitado...
- Será um lugar muito sinistro?
- Não. Quem me deu essa informação foi uma ex-dona de boate, que era amiga dele. Parece que é um lugar decente, ela vai sempre visitar o velhote. O Banana Geral tem grana, sabia? Ele vem de uma família rica. Parece que cansou de morar sozinho, por isso se mudou para esse lugar. Mas por que essa pressa toda de encontrar o homem?
Conto a conversa que tive com Luís Garcia. Mariana assobia, entusiasmada.
- Vou ligar já pra ele. Mas tem uma condição.
- Qual?
- Quero ir junto. Até agora, só consegui entrevistar uma velhinha gagá.
- A propósito...
- Não se preocupe. A amiga dele diz que o Banana Geral está lúcido. E ele é bem espertinho, tá ligado?

- Totó, sabe uma coisa que me preocupa?
Estamos no ônibus, a caminho da casa de repouso. (Mais uma vez, meu carro está na oficina).
- O quê?
- Esse nosso cliente.
- Eu também acho muito esquisito, trabalhar para alguém que não conheço...
- Sabe que eu fico pensando? Vai ver, ele é quem matou a Aída. E contratou a gente só para saber se alguém desconfia...
- Depois de quarenta anos? Me poupe, Mariana. - digo eu, fingindo um desprezo que estou longe de sentir. A hipótese pode ter um fundo de verdade... Por que não? Quem sabe estejamos trabalhando para o próprio criminoso. Quem mais se interessaria pela história de uma cantora desaparecida na metade do século passado?
Chegamos à casa de repouso.
O lugar é bonito, todo ajardinado. Na piscina, um grupo de velhinhas de touca faz hidroginástica. Casais idosos, de braço dado, passeiam pelas aléias do jardim.
- Deve ser um lugar caro - cochicha Mariana, no meu ouvido.
- Seu Elias está esperando vocês na sala de estar - diz a moça que nos atende. Aqui, obviamente, ele não é o Banana Geral.
Sentado num sofá vermelho, um velhinho nos espera, muito empertigado, de terno e gravata. A sala de estar é clara, decorada em cores alegres. Num canto, fica o piano.
Banana Geral se ergue do sofá com facilidade:
- Muito prazer. Aristóteles Ferreira, não é?
- Isso mesmo. Essa aqui é a Mariana, que trabalha comigo...
- É um prazer conhecer. Não é todo dia que recebo a visita de moças tão bonitas... - diz ele, com uma cortesia antiquada, bem "velho Rio". Olho para a minha irmã: e não é que ela está sorrindo? - Sentem-se, por favor. Vou pedir à moça um cafezinho.
- Não é preciso.
- Bonito o lugar, não? - diz ele, indicando a sala com um gesto. - Quando eu digo que estou numa casa de repouso, meus amigos imaginam que é um horror. Mas estou feliz aqui. Tenho amigos, toco piano todas as noites, e freqüentemente saímos. Vamos ao cinema, à Colombo... Não tenho queixas.
- Que bom, seu Elias.
- Banana Geral - corrige ele. - Eu prefiro que me chamem assim... Essas mocinhas aí da recepção é que não aprendem.
Olha para nós. Há um longo silêncio.
- Vocês vieram falar sobre a Aída, não é?
- Viemos.
- Você é da polícia?
Penso na conversa que tivemos no caminho para cá. Um cliente misterioso, do qual não sabemos nem o nome! Se o Banana Geral souber disso, vai ficar desconfiado. E com razão. É preferível mentir. Polícia, pelo menos, todo mundo conhece.
- Somos sim. O caso pode ser reaberto.
Espero que ele diga mais alguma coisa. Nada.
- O senhor a conheceu bem, não foi?
- Senhor não, por favor: você. Nos três anos de carreira da Aída, eu fui o único pianista que tocou com ela. Recusei muitos convites para andar atrás dela. A Aída sempre conseguia me encaixar nas boates, porque modéstia à parte eu era bom.
- Nós sabemos disso, seu Banana - Mariana abafa uma risada. - Quer dizer, Banana. Você deve ter tido muita amizade com ela...
- Eu era apaixonado pela Aída - diz ele, muito tranqüilo. - Cansei de pedir ela em casamento. Várias vezes. Ela sempre dizia que não queria estragar nossa amizade. Acho que realmente me via como irmão... Nunca aconteceu nada entre nós.
- Mas o senhor gostava dela.
- Por que você acha que nunca me casei? Depois que a Aída morreu, pensei até em largar a carreira. Fiquei dois anos sem tocar, fui trabalhar no negócio da família. Mas depois pensei: se ela estivesse viva, não gostaria de me ver aqui em Campos, comprando e vendendo boi. Larguei tudo e voltei pro Rio.
Inegavelmente, estou comovido. Coitado do velhinho... Mas Mariana é mais prática do que eu:
- Desculpa, Banana, mas como você sabe que ela morreu?
- Como?
- Você disse, "depois que ela morreu". Como sabe que ela está morta?
Ele suspira. Uma sombra cai sobre o seu rosto.
- É uma longa história. - Ajeita-se melhor na cadeira - Sabe, meu bem, de certa forma fui um pouco responsável pela morte da Aída.
- O senhor sabe como ela morreu? - pergunto, quase perdendo o fôlego.
Fuçamos em todos os lugares, e a resposta estava aqui o tempo todo, com esse velhinho! Será o possível?
- Eu sempre desconfiei de como ela tinha morrido. De uns dez anos para cá, eu sei.
- Mas se o senhor desconfiava, porque não foi à polícia?
- Não tinha provas, e depois... É uma longa história, como eu disse. Vou contar para vocês desde o comecinho.
"Quando eu tinha uns vinte anos, lá em Campos, decidi que a minha vocação era a música. Você não avalia o desgosto dos meus pais. Papai era fazendeiro, e eu era o seu filho mais velho. Ele fazia questão que eu o sucedesse. Bati o pé, e ele acabou me expulsando de casa. Era um homem inflexível.
"Fiquei com uma mão na frente e outra atrás. Vim para o Rio sem um tostão no bolso - justo eu, que tinha sido criado com todo o conforto. Queria trabalhar como pianista, mas até lá, como me arranjaria?
"Fui procurar um tio meu, um homem muito importante. Ele era irmão da minha mãe, e sempre gostou de mim. Tinha uma cadeia de lojas, e era um dos homens mais ricos do Rio de Janeiro, naquela época. Até hoje, aliás, a família é milionária. Vocês já devem ter ouvido falar neles.
Menciona um nome, e eu e Mariana nos entreolhamos. É dinheiro sólido, antigo e influente. Até eu, desligado que sou, já ouvi falar do tio de Banana Geral. Fazia e desfazia prefeitos, governadores e até presidentes.
O pianista prossegue:
- Meu tio foi de uma bondade extraordinária comigo. Podia ter me virado as costas, não é? Artistas eram muito malvistos, naquela época. Mas ele me apoiou. Achava que eu tinha talento, e me apresentou a pessoas importantes do meio artístico. Me abriu uma série de portas. Graças a ele, logo estava ganhando a vida como pianista.
"Além disso, meu tio me chamou para morar na sua casa. Ele e minha tia me tratavam como filho, e nunca fizeram nenhuma exigência: eu chegava na hora em que queria, trazia meus amigos para casa... E ao mesmo tempo convivia com meus primos, tinha amizade com eles. Com o tempo, meu tio também conseguiu reatar minhas relações com papai. Eu posso dizer que devo tudo a ele. Tudo.
"Eu gostava de sair com meus primos, levá-los aos lugares onde tocava. Além das minhas duas primas, também havia os rapazes - Ronaldo e Zé Eduardo. Zé Eduardo morreu há muitos anos, de câncer. Ronaldo continua por aí. Hoje é ele quem comanda os negócios.
Aceno com a cabeça; também conheço Ronaldo de nome.
- E fui eu que apresentei Aída ao Ronaldo.
- E os dois começaram a namorar - adivinha Mariana.
- Exatamente, minha querida. É engraçado, porque durante muito tempo o Ronaldo queria ser apresentado a ela. Pedia, e eu ficava inventando desculpas. Era como se já tivesse um pressentimento sobre os dois.
"O Ronaldo queria ser apresentado simplesmente como um amigo meu. Não gostava do jeito com que as pessoas o tratavam, quando descobriam que era milionário.
"Assim que os dois se encontraram, percebi que era um caso perdido. Foi, como dizem, amor à primeira vista. Os dois pareciam um casal de bobos. Não se largavam. Só quando o namoro estava firme, o Ronaldo lhe contou quem era, qual era a sua família, etc. Acredito que isso não tenha feito a menor diferença para Aída.
"Por mais amigos que fôssemos, eu nunca tinha contado ao Ronaldo da minha paixão pela Aída. Certas coisas, vocês entendem, a gente tem pudor de comentar... De modo que ele me fazia confidências. Um dia, veio me procurar e disse que ia casar-se com ela. Estavam planejando fazer a coisa discretamente, no fim do ano, depois que se formasse - meu primo estava estudando Direito.
"Fiquei branco, mas o Ronaldo nem percebeu; continuou tagarelando, falando do seus planos - essas coisas de gente apaixonada. Perguntei como ele achava que a família ia receber a notícia. Ninguém sabia nada sobre o namoro... Nem na família, nem fora dela; eles eram muito discretos. Ronaldo hesitou um pouco, mas disse que ia colocá-los diante do fato consumado. Lembrou que o pai era um homem esclarecido. 'Ele não tem preconceito contra artistas, até ajudou você'.
"Naturalmente, o pior problema não era esse... Acho que o Ronaldo estava se iludindo, como tanta gente faz em situações difíceis. De qualquer forma, eu também preferi não pensar muito sobre o assunto. Já era bem difícil saber que a Aída ia casar com outro.
"Passaram-se uns dois meses. O namoro continuava às escondidas. Eles tinham procurado um cartório, adiantado a documentação... Em princípios de novembro, meu tio veio falar comigo.
"Ele estava muito nervoso. Fechou a porta do meu quarto e disse que tinha um assunto grave para falar comigo. Foi direito ao ponto, e perguntou se eu sabia do namoro de Ronaldo com 'aquela cantora'.
- E você confirmou? - pergunto.
- Não tive jeito de negar... Ele já tinha se informado. Nunca descobri quem contou para ele. Mas, afinal das contas, por mais que o Ronaldo e a Aída se escondessem, em um ano de namoro, alguém deve ter visto os dois juntos. Era inevitável. Muitas pessoas, por exemplo, tinham me perguntado quem era o misterioso namorado da Aída...
"Nunca vi meu tio tão furioso. A gente pensa que conhece as pessoas, e como se engana! Tive medo até que passasse mal. Me lembro bem: fazia muito calor, ele estava vermelho, transtornado, suando... Já sabia que os dois planejavam se casar. Sabia até a data. Disse que aquilo não poderia acontecer de forma alguma, que seria um escândalo, que a vida do Ronaldo ficaria arruinada. Eu perguntei se o problema era a profissão dela. Ele me deu um olhar torto que nunca vou me esquecer, e respondeu: 'Não banque o ingênuo, Elias. Você é um rapaz inteligente. Se pensa que eu vou deixar uma crioula entrar na nossa família, é porque não me conhece.' Disse que a mãe do Ronaldo morreria de desgosto, que eles não seriam recebidos em lugar nenhum, que seria ruim até para os negócios. E os netos, então? Preferia morrer a ter netos mulatos.
- Que horror - diz Mariana. - Não sabia que as pessoas pensavam assim naquela época.
- Minha querida, se você acha que as coisas mudaram muito de lá para cá, está sendo ingênua... Esse incidente me abriu os olhos para uma série de coisas. Eu via meus tios tratar muito bem os empregados negros, até colegas meus que eram de cor. Mas aceitar uma nora negra... Aí já era outra coisa.
"No fundo meu tio era como a maioria dos brasileiros. Você raspa um pouquinho um brasileiro, e sempre aparece o racista. Sempre. Se a Aída tivesse aceito a minha proposta de casamento, como você acha que meu pai se comportaria?
"Tentei acalmar meu tio. Mas ele não estava raciocinando. Queria porque queria que eu convencesse o Ronaldo a largar a Aída. Eu disse que com certeza ia fracassar, que ele estava decidido. 'Foi você que apresentou os dois', disse ele, 'agora conserte o estrago'. Eu continuei me negando, e ele disse que ia oferecer dinheiro à Aída. 'Com certeza essa negrinha safada vai aceitar', disse. 'Deve ser uma golpista'.
"Fiquei furioso. Não queria brigar com meu tio, gostava muito dele, mas disse uma coisa de que me arrependi depois. Falei que nem todas as pessoas podiam ser compradas do jeito que ele pensava.
"Me lembro até hoje da sua resposta: 'Nesse caso', ele disse, 'vou ter que tomar outras providências'. E saiu batendo a porta. Não conversei mais com ele sobre o assunto."
Tira o lenço do bolso, passa pelo rosto. Não é mais aquele velhinho alegre que nos recebeu há alguns minutos. Seu rosto é uma máscara de tristeza.
- E aí, o que aconteceu? - pergunta Mariana.
- Bem, eu tive essa conversa com ele no dia 15 de setembro. No dia 30, a Aída sumiu.
"Nunca fiquei sabendo se ele chegou a oferecer dinheiro para ela. Se ofereceu, ela provavelmente recusou e ele tomou as 'outras providências'. No dia 30, eu estava no estúdio, esperando Aída aparecer para gravar. Quando ela se atrasou, senti um mau pressentimento. Chamei o Ronaldo e fomos ao apartamento dela, antes mesmo do empresário dela, o Ladislau. Percebemos que o porteiro do dia não sabia nada, e fomos atrás do da noite. Ele também disse que não tinha visto nada, mas estava na cara que mentia. Aída deve ter sido retirada dali em algum momento da noite - provavelmente ainda viva. Não tenho a mínima idéia de onde foi executada.
"Ainda subi o morro com o Ronaldo para ver se ela estava com a família - uma hipótese improvável, porque Aída andava brigada com eles. Só falava com uma das irmãs, a Iranita. Não a encontramos lá, também.
"Nos dias seguintes, nós dois - eu e o Ronaldo - ficamos feito loucos atrás dela. Fizemos a ronda dos hospitais, necrotérios, delegacias... Nada. Eu comecei a remoer as minhas suspeitas. Não conseguia parar de pensar nas 'outras providências' que meu tio tinha ameaçado tomar. E algumas coisas que foram acontecendo naqueles dias aprofundaram minhas suspeitas.
"Desde o começo, eu sentia que a polícia não estava muito interessada em apurar o caso. Já foi um custo fazer a queixa de desaparecimento. Eles diziam que a Aída devia ter ido viajar e esquecido de avisar. Ou então que estava com algum namorado. 'Sabe como são esses artistas'. O Ronaldo disse que era namorado dela e não estava sabendo de nada. Nem sequer interrogaram ele. E nem passaram essa informação para os jornais.
"A atitude da imprensa também foi curiosa. Nos primeiros dias, houve um certo estardalhaço, notícias na primeira página... Depois, de repente, o assunto sumiu dos jornais. Não se falou mais de nada. Em alguns meses, era como se a Aída nunca tivesse existido. A família, que não era muito ligada a ela, logo desistiu da busca. Eu e o Ronaldo persistimos mais - gente apaixonada sempre é mais persistente. Chegamos a contratar um detetive.
- E ele não apurou nada? - pergunto, surpreendido.
- Ele sumiu! Era um ex-policial, que nos foi muito bem recomendado. Mas depois de alguns dias, desapareceu. Fechou o escritório, mudou o telefone... O homem virou fumaça. Cinco anos depois, encontrei ele na rua: fingiu que não me conhecia.
- É muito misterioso - comento.
- Depois de uns três meses, o Ronaldo entrou em depressão. Trancou-se no quarto, não saía para nada. A família mandou-o para uma clínica, no maior segredo. Ficou lá seis meses.
"Nesse tempo todo, várias vezes pensei em comentar a conversa que o pai dele tivera comigo. Não fiz isso por dois motivos. Em primeiro lugar, porque não queria criar uma suspeita - que podia ser injusta - entre os dois. Em segundo lugar, porque o Ronaldo, de alguma forma, acabou percebendo que o pai já sabia do caso dele com a Aída. Então, cheguei à conclusão de que não teria nada de novo para contar ao meu primo.
"Mas pensava no assunto noite e dia. Não tinha mais coragem nem de trabalhar. Não apenas sentia falta da Aída, mas também ficava aquela suspeita me roendo. Meu tio teria feito alguma coisa com ela? Me lembrava como ele parecia enfurecido, antes da morte da moça. Em compensação, agora, andava sempre alegre, calmo. Nem se preocupou muito com a depressão do Ronaldo. 'Isso vai passar', ele disse.
- Mas não passou... - adivinha Mariana.
- Nunca mais meu primo foi o mesmo. Voltou da clínica quieto, envelhecido. Não era mais aquele rapaz alegre de antes. Terminou o curso e foi trabalhar nos negócios da família. Dali pra frente, dedicou-se exclusivamente ao trabalho... Só se casou com mais de quarenta anos. Os filhos dele ainda são jovens, nenhum tem mais de trinta.
"Notei que ele se afastou do pai. Foi morar sozinho. As poucas vezes em que vi os dois juntos, depois disso, só falavam de negócios.
"Eu também me afastei do meu tio. Foi nessa época que fui trabalhar em Campos. Na volta, me mudei para um apartamento em Copacabana. Me sentia melhor assim.
"Os anos foram passando. Ninguém falava mais de Aída, ela foi totalmente esquecida. De vez em quando eu encontrava o Ladislau Gomes e batíamos um papo sobre ela - mas, fora isso, era como se nunca tivesse existido.
"Minha carreira continuou, graças a Deus com algum sucesso. Nunca me faltou trabalho. Viajei, fiz excursões para a Europa, toquei com grandes nomes. Tive muitas namoradas, algumas até bem sérias. Mas na hora de casar sempre arrumava alguma desculpa. Não sei, talvez fosse só medo de perder minha liberdade. Mas no fundo eu não esquecia dela."
Banana Geral se cala. Está olhando para o chão. Parece perdido em seus pensamentos. Mariana, muito prática, rompe o silêncio:
- Então o senhor suspeitava que seu tio pudesse ter mandado matar a Aída...
- Sem dúvida suspeitava. Não tinha a menor prova concreta, mas tinha vários indícios. Por exemplo, sabia que meu tio não era avesso ao uso da violência. Numa ocasião em que houve um desfalque na sua empresa, dizia que ele tinha mandado espancar e até ameaçar de morte os responsáveis. Nada foi provado, mas ficou a suspeita...
"Além disso, meu tio era um homem muito poderoso. Se de fato decidisse eliminar a Aída, tinha formas de abafar a história, de parar a investigação logo no começo. Como é que alguém 'mata' uma história dessas em três dias? Não sou jornalista, mas isso sempre me pareceu muito esquisito. Por outro lado, eu sabia que meu tio tinha ótimas relações com donos de jornais... A polícia também nunca me pareceu muito interessada em apurar a história. E o tal detetive que sumiu do mapa? É mais estranho ainda."
- De fato - comento - é tudo muito esquisito. Se o que o senhor está dizendo é verdade, seu tio tinha os meios, a oportunidade e o motivo para matar essa moça. Nada mais fácil: era só contratar um bandido qualquer - ou, talvez, alguém da própria polícia - executá-la e depois encarregar um certo dono de ferro-velho de sumir com o cadáver...
Minhas palavras têm o efeito esperado: ele arregala os olhos, branco de susto:
- Como você sabe disso?
Penso na história do cadáver encontrado no porta-malas do Buick, e decido que é cruel demais para ser contada a esse velhinho. Me limito a dizer:
- Também fizemos algumas investigações. Por que o senhor não procurou a polícia?
Ele solta um longo suspiro.
- Por vários motivos. O principal foi covardia, imagino... Mas não foi só porque meu tio era um homem rico e poderoso. Foi também porque eu gostava dele. Ele era como um pai para mim. Não conseguia aceitar que ele fosse capaz de um horror desses: executar uma moça inocente, apenas porque não queria uma nora negra. Eu poderia ter perguntado diretamente para ele, mas nunca tive coragem. É horrível você pensar que uma pessoa de quem você gosta possa fazer uma coisa dessas. Preferi me afastar dele.
- Mas o senhor não ficou na suspeita - diz Mariana - O senhor sabe que Aída foi assassinada.
- Sei.
- Como?
- Por que ele me contou.
- Ele quem? Seu tio?
- Ele mesmo - Faz uma pausa, passa as mãos, pelo rosto: - Por favor, minha filha, você pode pedir à atendente um copo d'água? Gente velha se cansa rápido...
Depois de beber a água, continua:
- Há uns quinze anos, quando meu tio fez oitenta, deu uma grande festa na sua casa. Fez questão de me convidar, e disse que não aceitaria nenhuma desculpa. "Eu preciso muito falar com você", me disse. "Venha, porque pode ser a sua última chance". Fiquei assustado, é claro, e fui.
"Fazia anos que não colocava o pé naquela casa. Nunca perdi o contato com o Ronaldo, mas sempre nos víamos no apartamento dele. Estavam todos lá: meu tio, minha tia, minhas primas com os maridos e filhos, o próprio Ronaldo com a esposa e os filhos pequenos... Só faltava o Zé Eduardo, que já tinha morrido.
"Você não imagina minha emoção em entrar de novo naquele lugar. Era como se a minha juventude tivesse voltado. Cada cantinho daquela casa guardava uma lembrança para mim... Mas percebi que meu tio estava magro, muito envelhecido. Minha tia me contou, em particular, que ele não tinha muito tempo de vida. Há anos sofria de câncer, que vinha progredindo devagar - parece que é assim com gente velha. Mas agora estava no fim da linha. Os médicos não lhe davam mais que alguns meses.
"Lá num determinado momento, meu tio me chamou para conversar com ele na biblioteca. Me lembro até hoje dessa conversa, com detalhes. Me lembro de cada palavra que me disse.
"Ele foi direto. Começou perguntando se eu me lembrava daquela moça que o Ronaldo namorara, em 59. Quase perdi a flaa... Mas respondi que sim; afinal, tínhamos trabalhado juntos.
"Aí ele perguntou: 'Você não tem idéia do que aconteceu com ela?'. Estava muito calmo, me lembro bem, e me olhava direto nos olhos. Naquele momento, tive certeza que ele matara a Aída. Comecei a tremer da cabeça aos pés... Era como se ele, e não eu, fosse culpado daquela morte.
"Respondi que imaginava que ela estivesse morta. Ele perguntou: 'E quem você acha que matou ela?' Respondi que não sabia.
"Ele então sentou em frente à escrivaninha - estava com um uísque na mão - e disse: 'Elias, não vamos ser hipócritas. Eu estou na reta final. Preciso me abrir com alguém. Eu mandei matar aquela moça.'
"Não sei nem dizer o que senti naquela hora... É engraçado, sempre tive o pressentimento que ele de fato assassinara Aída. Mas ver meu tio ali na minha frente, confessando o crime, friamente... Foi horrível.
"Ele foi contando os detalhes. Um amigo dele, muito poderoso dentro da polícia do Rio, arranjou um policial que 'subcontratou' - por assim dizer - o serviço. Ganhou muito dinheiro por isso. Foi pago não apenas para assassinar Aída, mas também sumir com o corpo. O cadáver foi colocado no porta-malas de um carro, e um dono de ferro-velho se encarregou de sumir com ele. Nem o policial, nem o bandido, nem esse sujeito do ferro-velho sabiam quem os estava contratando. Esse amigo do meu tio era um sujeito cem por cento fiel a ele. Morreu alguns anos depois.
"Meu tio também usou sua influência para fazer a história sumir dos jornais. Explicou aos seus amigos da imprensa que, como o Ronaldo andava envolvido com aquela cantora, ele não queria que se ventilasse o assunto. Podia prejudicar o filho.
"A gente tem que dar um crédito ao meu tio: ele fez um serviço impecável. Assassinou a Aída, não apenas fisicamente, mas também da memória das pessoas. Hoje, pouquíssimas pessoas sabem que ela existiu. A carreira dela foi apagada. O Ladislau tentou várias vezes relançar o disco dela. Nunca conseguiu. Não havia interesse, porque ninguém mais sabia quem foi Aída Marques."
Um longo silêncio se faz na sala.
- E o que foi que o senhor disse, depois que ele contou essa história toda? - pergunta Mariana.
- Perguntei se ele não sentia remorsos. Como é que uma pessoa consegue fazer uma coisa dessas e dormir tranqüila à noite? Mas ele me respondeu que dormia muito bem. "Eu salvei minha família, Elias. Você não é casado, não tem filhos, não sabe o que isso significa. Dei a essa moça todas as chances para sair dessa história. Ele estava irredutível. O que você acha que eu devia fazer? Ela ia arruinar a vida do Ronaldo. Meu filho ia ser a piada do Rio de Janeiro. Não sei nem se teria condições de me suceder na empresa. Um empresário tem de impor respeito... Você é artista, não entende essas coisas.
" 'Não, não sinto remorsos. Fico triste porque meu filho se afastou de mim, e você, que eu considerava como um filho, nunca mais veio me visitar.... Imagino que vocês desconfiem de mim. O Ronaldo com certeza desconfia. Ele nunca me falou nada, mas eu sinto. E é por isso que eu tenho um pedido a lhe fazer.'"
"Naturalmente, fiquei surpreso. Depois de tudo que ele me contara, o que podia pedir? Mas ele me disse que sempre gostara de mim, que tinha me ajudado quando eu precisara, que fora um pai para mim. E nada disso eu podia negar... Disse que eu lhe devia um último favor."
- Que favor?
- Ele sabia que eu sempre me conservara próximo do Ronaldo. Fui ao batizado de todos os filhos dele, ele sempre ia às estréias dos shows onde eu tocava... Só não falávamos de uma coisa: da Aída.
"Meu tio me perguntou se alguma vez já tínhamos dividido as nossas suspeitas. Eu disse que não. Então ele me pediu - me suplicou - que eu nunca contasse essa história ao Ronaldo. 'Não posso morrer sossegado sabendo que meu filho vai me odiar. Hoje em dia, ele tem lá suas suspeitas, mas ainda deve me conceder o benefício da dúvida. Senão, teria rompido comigo. Por favor, faça com que ele continue assim. O que adianta ele saber dessa história, hoje em dia? Não resolve nada e só vai fazê-lo sofrer.'"
- E o senhor prometeu?
Banana Geral cruza os braços. Olha para mim.
- Prometi.

- Não acredito! - vocifera Mariana, no táxi de volta.
- Não acredita no quê?
- Há quinze anos essa múmia sabe quem matou a Aída, e nunca contou nada para o Ronaldo!
- Ele prometeu ao tio, Mariana... E depois, a essa altura, o que ia adiantar?
- Pelo que ele contou, até agora o cara deve remoer o assunto. Deve ficar se perguntando se ela morreu mesmo, se alguém a matou...
Fico quieto. Quando minha irmã está com a macaca, é melhor não discutir com ela. Depois de resmungar por mais alguns minutos, ela me pergunta:
- Ué, mas onde a gente está indo?
- Ora essa, Mariana. O caso terminou! Agora, vamos prestar contas ao nosso cliente.

Essa deve ser a casa mais luxuosa em que eu e Mariana já botamos os pés, em nossas vidas de pobre. O cliente nos faz esperar vários minutos, antes de nos atender. Mariana - um pouco intimidada pelo escritório atulhado de móveis caros - sussurra:
- Mas como você sabia que era ele?
- É óbvio, sua burralda - uma vez na vida, posso me dar ao luxo de esnobar minha irmã. - Você não percebe? Quem mais teria interesse, a essa altura dos acontecimentos, de remexer nessa história? A família? Nem se lembram mais da Aída. O Ladislau Gomes? Muito ocupado controlando as mulheres dele. O Banana Geral? Ele já sabia de tudo.
- Então só podia ser o ...
- Evidente, criatura! E agora fique quieta. Ele está chegando.
A porta se abre devagarinho. Eu e minha irmã nos levantamos. Um homem alto, imponente, impecável no seu terno escuro, aperta nossas mãos, murmura alguns cumprimentos formais. Pede que nos sentemos. Senta na escrivaninha, à nossa frente, e olha ansioso para nós.
Quarenta anos depois, Ronaldo finalmente vai saber que sua amada está morta.